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1. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 
 
En este trabajo de fin de grado se analizará e interpretará la creación literaria del 
poeta paradeño Javier Salvago Calderón dentro de la  llamada poesía de la experiencia  
de los años ochenta y noventa. Para ello, a lo largo de este proyecto aplicaré los 
conceptos teóricos y análisis a tres importantes obras de su trayectoria literaria: Volverlo 
a intentar (1989), Los mejores años (1991) y Ulises (1996), todos incluidos en su obra 
Variaciones y reincidencias, publicado en el año 1997. Este trabajo se divide en varios 
bloques. En el primero se expone y explica la situación sociopolítica y literaria que 
acontece en la última etapa de los años setenta y cómo esta influiría en los artistas del 
momento. En un segundo apartado se presenta y explica la labor de los poetas de la 
experiencia. En tercer lugar se analiza la infancia, el desencanto y el estilo irónico como 
características fundamentales para entender la poesía de Javier Salvago.   
 
2. INTRODUCCIÓN Y CONTEXTO HISTÓRICO 
 
Antes de centrarme en el estudio sobre la poética del autor Javier Salvago, me 
gustaría introducir algunos aspectos previos al desarrollo de las tendencias poéticas que 
van sucediendo en estos años. Para contextualizar este estudio observaremos en primer 
lugar la situación española de mediados de la década de los 70 hasta 1990 
aproximadamente. No quisiera detenerme demasiado en este aspecto, por lo que 
presentaré una panorámica general de la situación sociopolítica de la España de  la 
época. 
La fecha que muchos estudiosos han elegido para llegar a la poesía que nos ocupa 
es 1975, fecha que voy a usar como punto de partida para desarrollar el panorama de la 
época. Estamos ante una fecha muy significativa debido a la muerte del dictador. La 
muerte de Francisco Franco en este año supondrá un hecho histórico que tendría una 
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enorme repercusión en toda la cultura española de la época. Simbólicamente esta fecha 
provocará el comienzo de una revolución política, social y cultural1 (Geist, 1995:143).   
Juan Cano Ballesta, en su obra Poesía española reciente (1980-2000) ha resumido 
perfectamente el panorama sociopolítico de estos años. En esta obra habla de una poesía 
“marcada como fenómeno cultural” (Cano, 2001: 21). Los escritores de esta época no se 
encuentran aislados de la sociedad que les rodea por lo que la situación económica, 
social y política va a influir en sus obras. 
Aquí reflejo una cita que  menciona Cano Ballesta en Poesía española reciente 
(1980-2000)  donde expresa perfectamente una serie de acontecimientos que están 
sucediendo a lo largo de estos años:  
La autodisolución del último parlamento franquista, la legalización del partido 
comunista en la primavera de 1977, las primeras elecciones generales, la relajación y 
desaparición de la censura y, por fin, la redacción y aprobación de la nueva constitución de 
1978, que garantiza las libertades democráticas, son hechos transcendentales que 
cambiarían profundamente los modos de vida de los españoles y toda la actividad cultural y 
artística (Cano Ballesta, 2001: 21). 
 
Vemos que la censura se apacigua y permite a los poetas escribir con cierta 
libertad e incluso acceder a la literatura de otros países. Asistimos pues a un cambio 
histórico y a la vez político que influirá directamente en todos los campos de la sociedad 
española. El paso de la dictadura a una democracia dio lugar a un comienzo lleno de 
esperanzas, una vuelta a empezar: 
 
Las transformaciones en el mundo fueron muy intensas en esos años, dominados por el 
fenómeno de la globalización, que habría de alcanzar una pujanza extraordinaria a 
comienzos del siglo XXI. La globalización implica desarrollo de la tecnología, expansión 
mundial de los mercados y libre flujo de los capitales, lo que provocó la interdependencia 
económica de los países y la neutralización de las diferencias culturales y políticas […] (De 
Paula, Á. L. P., & Pizarro, M. L., 2007: 9).  
 
                                                          
1 Anthony L. Geist, uno de los autores y participantes en la obra Del franquismo a la posmodernidad, ya 




Otros autores como Paul Ilie en Del franquismo a la posmodernidad anuncian la 
llegada de una nueva etapa literaria en la década de los años setenta, en una época, 
democrática. El autor afirma que surgen “nuevas mentalidades entre los altos 
funcionarios, los periodistas y los cineastas  hacia 1970-1975” (Monleón, 1995: 22). 
Este cambio se debió a ciertas transformaciones sociopolíticas que se estaban dando en 
la época. Tendremos que esperar entonces algunos años más tarde a la muerte de Franco 
para ver una cultura española con mayor libertad, muy alejada y diferente a la literatura 
que se venía haciendo en una época de dictadura. 
La década que se acerca poco a poco a los años 80 será testigo de un gran 
crecimiento editorial, conocido por autores como Rogelio Rodríguez Coronel, autor al 
que hace referencia Anthony L. Geist, usando el concepto de “boom editorial” 
(Monleón, 1995: 146). Este fenómeno se va a producir debido al incremento de la 
producción literaria y la pérdida paulatina de la censura. Pero, si atendemos a este 
aumento de producción de poesía, observaremos cómo los estilos, los recursos, los 
temas que los autores utilizan son muy variados. Tenemos pues, la dificultar de 
encasillar, de agrupar a estos nuevos autores. Vemos entonces cómo la posmodernidad 
se va a caracterizar por la diversidad en la producción literaria y poética siendo los 
propios autores los que van a rechazar el pertenecer a algún grupo determinado.2 
El cambio histórico y político de la época daría lugar a un cambio cultural a 
principios de la década de los ochenta donde una serie de corrientes poéticas irán 
apareciendo. Lo que debemos preguntarnos es si este “cambio” social, político, histórico 
y cultural comenzó a partir de la muerte de Franco como he mencionado anteriormente.  
“En el territorio de la cultura, 1975 no fue el inicio abrupto de un camino sin 
precedentes, pues los cambios sociales habían comenzado a producirse varios años 
atrás, lo que exige no perder de vista las conexiones entre franquismo y posfranquismo” 
(De Paula, Á. L. P., & Pizarro, M. L., 2007: 52). Ambos autores de este estudio 
coinciden en que este cambio tenía unos precedentes en los que ya se venía dando 
muchos años antes de la ruptura del régimen. Pero, ¿cuándo exactamente comenzaron? 
Dado que estamos estudiando una época muy cercana, resulta muy difícil establecer una 
fecha determinada. Algunos autores como Ángel L. Prieto de Paula y Mar Langa 
                                                          
2 Incluso J. S. confiesa en la entrevista realizada el 14/05/18 que no le agradan las etiquetas: “De todos 




Pizarro (De Paula, Á. L. P., & Pizarro, M. L, 2007: 52) en su estudio De la tradición al 
tercer milenio afirman que 
Si centramos la mirada en el ámbito de la lírica, los cambios profundos habían 
comenzado a producirse una década atrás, en torno a 1965, momento determinante en la 
evolución de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX, pues en él venían a 
coincidir las últimas manifestaciones de una poesía de compromiso sociopolítico -Blas de 
Otero, Gabriel Celaya, Ángela Figuera-, la primera plenitud de autores de los cincuenta- 
Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma [...]. 
 
En la década de los cincuenta y sesenta, con el fin de la Guerra Civil española, la 
poesía retoma el lenguaje realista. Encontramos a autores como Ángel González, Jaime 
Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo: 
 
[…] desde los primeros años setenta destacados poetas como […] J. Gil de Biedma, 
Claudio Rodríguez y Francisco Brines, entre otros, venían cultivando un tipo de lírica que 
se distanciaba de la llamada poesía social –en pleno auge durante los cincuenta y sesenta- y 
experimentaba en diversas direcciones tratando de superar el empobrecimiento del discurso 
poético (Cano Ballesta, 2001:21). 
 
En los años setenta aparece por un lado, la llamada voz órfica y por otro lado los 
poetas realistas, la voz lógica. Del lado de la voz órfica se encuentra el grupo llamado, 
los “Novísimos” que crean una poesía subjetivista y que busca el irracionalismo. A este 
primer grupo pertenecen nombres como Leopoldo María Panero o Luis Alberto de 
Cuenca entre otros. Por otro lado, el segundo grupo que he mencionado tenemos una 
poesía realista que trata temas cotidianos, de la vida diaria.  Estos novísimos traen a la 
cultura de los años de la dictadura una “revolución formal y estética, y logran una 
renovación profunda del quehacer poético” (Cano Ballesta, 2001: 23). Uno de los 
objetivos de esta generación sería el rechazo a la poesía social que se venía dando en 
época anterior. 
Frente al hermetismo de los Novísimos tenemos los que comienzan de nuevo con 
la voz lógica, y comienzan, además, con una poesía muy vitalista, reivindicadora de la 
vida, no lo oscuro y lo oculto, sino la realidad. Destacan nombres como Juan Luis 




Uno de los aspectos donde la mayoría de los poetas van a coincidir es en “la 
pérdida de fe en la función social de la poesía” que “afectó sobremanera a los autores de 
la primera generación de posguerra, cuyo núcleo estético se había situado en el 
socialrealismo” (De Paula, Á. L. P., & Pizarro, M. L. 2007:55). La mayoría de ellos 
coincidiría con el cansancio social típico de los años 60 donde los poetas se declinaban 
por una ideología o posición determinada. Aquí debemos incluir a Salvago3. 
Por ello tenemos un nuevo modo de crear literatura, con una mirada a la vida 
totalmente diferente. En esta literatura veremos la ausencia de compromiso social, 
siendo ya una muestra de cambio. Ahora la poesía había sido liberada de toda 
obligación por el compromiso propio de los autores del franquismo. 
En España fue apareciendo un “nuevo compromiso social con la realidad” que 
proviene de autores como Manuel Machado quien ha influido directamente a J.S.4 (De 
Paula, Á. L. P., & Pizarro, 2007:81). La influencia está en la tendencia al uso de los 
sentimientos y la ironía y una “visión existencial que se expresa contenida o 
desdeñosamente, con posos exóticos […]”, además de […] una modulación formal 
clasicista, aun en la utilización del verso libre, y a un universo figurativo sin rupturas ni 
experimentalismos, lo que algunos críticos han considerado un regresión estética (De 
Paula, Á. L. P., & Pizarro, 2007:81). 
Tenemos entonces una mentalidad literaria diferente que va a construir una nueva 
literatura en la que los poetas no rompen con el compromiso pero sí comienzan a 
ensayar nuevas formas, técnicas diferentes a las de la dictadura. Vamos a encontrar 
“fórmulas socialrealistas, que habían propiciado una depauperación del lenguaje poético 
[…]” (De Paula, Á. L. P., & Pizarro, 2007: 92) y los poetas de la época van a reflejar en 
esta nueva poesía al hombre contemporáneo junto sus preocupaciones. Aparece una 
nueva sentimentalidad y el deseo de hacer una nueva poesía social a partir de los 
sentimientos. Por tanto, a partir de los sentimientos del individuo se va a intentar 
cambiar la sociedad desde el mundo privado de los lectores y este cambio significará, 
                                                          
3 Véase pregunta 3 del Anexo donde Salvago confiesa un cierto “rechazo” a la poesía social en ese 
momento:  
“Pues supongo que yo, como todos los poetas de mi generación, veníamos ya de vuelta 
de la poesía social. Todo lo que sonara a poesía social nos sonaba a panfleto, y nadie quiere 
ser panfletario, a no ser que la situación lo requiera. De todos modos, yo sí creo que hay 
política en mi poesía. Mi actitud de poeta creo que es una actitud política”. 
 
4 Véase pregunta 8 del Anexo. 
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inmediatamente, un cambio en el estar público: se trata de hacer poesía lírica con un 
objetivo social. Ahora la nueva literatura se va a preocupar por el hombre urbano y va a 
acceder a él mediante la literatura. 
En el año 1983 se produce un hecho que abrirá las puertas a una serie de poetas. 
Los poetas granadinos  Álvaro Salvador, Javier Egea y Luis García montero publicaron 
los manifiestos de La Otra Sentimentalidad. En estos tres manifiestos que redactaron 
cada uno de ellos se observa un nuevo tratamiento para la poesía donde se está 
elaborando ya su  nueva concepción poética.  
Este grupo se irá ampliando a finales de los años 80, años en los que se realizan 
tertulias y a las que se irán incorporando no solo poetas de Granada, también poetas de 
otras ciudades. Javier Salvago, junto con Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal o 
Abelardo Linares entre otros, acuden también a estas tertulias granadinas. Como vemos 
no solo participan los nuevos poetas. En numerosas ocasiones vemos al joven García 
Montero con el anciano poeta, Rafael Alberti ya que “los poetas de la otra 
sentimentalidad encuentran modelos cercanos, como se ha dicho, en varios de los 
autores de la generación del cincuenta, en particular en la obra de Jaime Gil de Biedma 
y Ángel López, pero también la de Carlos Barral o la de José Agustín Goytisolo (De 
Castro, 2003: 29). Estos nuevos poetas defienden la poesía realista y niegan la 
posibilidad de entrar e indagar en las galerías del alma. Por lo tanto, lo que tienen en 
común estos poetas será el rechazo de la poesía órfica, poesía que había dominado el 
panorama literario español de los años sesenta. 
Surgiría así la otra sentimentalidad como una nueva tendencia surgida en los años 
80 por jóvenes poetas. No llega para quedarse durante mucho tiempo pero sí dará paso a 
otra tendencia, la poesía de la experiencia de la que hablaré a continuación. La etiqueta 
de poesía de la experiencia sustituirá a la de la otra sentimentalidad. 
El poeta Gil de Biedma, durante su estancia en el extranjero, descubre y trae a 
España la obra de Langbaum, hasta entonces desconocida. Considera su obra, The 
Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition (1957) 
“como el mejor estudio que conozco acerca de los especiales problemas que la creación 
poética suscita […]” (Cit. por Iravedra, 2007: 29). 
En 1957 Langbaum desarrolla su teoría sobre la poesía a la que considera una 
herramienta para llegar al conocimiento de la realidad. Para llegar a este conocimiento, 
según Langbaum, el poeta se debe ayudar de la experiencia inmediata ya que gracias a 
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ella se elaborará más tarde el poema. Entiende la poesía como “representación de una 
compleja realidad anímica” (Voutsa, 2014: 12). Los poetas de la “nueva conciencia” se 
servirán de una serie de técnicas de distanciamiento que más adelante veremos. Van a 
crear un yo lírico, un sujeto poético ficticio que poco a poco irá experimentando a través 
de su propia experiencia. En 1983 los poetas de la otra sentimentalidad reivindican a Gil 
de Biedma y a Langbaum.  A partir de este momento el nombre de Langbaum resuena 
en Granada. 
En 1983 Gil de Biedma realiza un seminario con el título “El juego de hacer 
versos”  donde explica la teoría de Langbaum. A partir de este momento podemos 
hablar de poesía de la experiencia, solo a partir de 1983. En esta traducción se recogen 
ideas que influirán a los poetas de la experiencia. Estos poetas se van a introducir en la 
teoría lírica extranjera que reivindica Gil de Biedma y la van a usar como modelo para 
su poesía. Van a reflexionar de “modo distanciado sobre los sentimientos propios y la 
propia moral, que, como productos de un determinado horizonte ideológico, pasan por 
ser una concreción de la sentimentalidad y la moral colectivas” (Iravedra, 2007: 45).  
En ella defiende que el conocimiento puede llegar a partir de la experiencia 
inmediata que va a necesitar un proceso de elaboración en el que el poeta debe usar 
técnicas de distanciamiento para la objetivación de la experiencia. Muchos autores 
como Salvago usan la técnica de la ficción autobiográfica. Se trata de una técnica 
distanciadora para crear su personaje poético de ficción, una nueva máscara 
objetivadora que distancia el personaje poético del poeta y  de la que Langbaum 
comentaba acerca de la creación de máscaras de Browning.  
Los elementos autobiográficos aparecen pero no hacen referencia a toda la vida 
sino que se centran en determinados momentos significativos, escogidos para observar y 
meditar. Por ello  “[…] en la autobiografía se rememoran aspectos significativos de la 
vida, partes importantes de la experiencia” (Choperena, 2014:67). 
Así pues, la poesía de Salvago, al igual que la de la mayoría de los poetas de la 
experiencia está entre las pinceladas de autobiografía y la ficción, “entre la verdad y la 
poesía,” (Choperena, 2014:96). El acto poético no tiene por qué ser fiel a la realidad que 
se representa ya que este “no consiste en ser un reflejo de la biografía del autor (un 




El poeta parece humanizar al sujeto lírico quien va a cobrar vida, crea cierta 
empatía con el lector y le transmite una sensación de humildad. Los lectores pueden 
reconocerse como iguales a él y comparten concepciones y valores. 
Se creará así una tendencia, la de la poesía de la experiencia que usa la 
experiencia más próxima para llegar al conocimiento a través de la poesía. A través de 
esta experiencia, el poeta inventa un sujeto lírico y lo hace funcionar en el poema. Esto 
le va a permitir al sujeto y al propio poeta, conocer la experiencia del yo lírico, e incluso 
acercar al lector a la experiencia del sujeto lírico. 
Todos los poetas de este tiempo van a tener en común el gusto por el lenguaje 
urbano, el lenguaje coloquial, el tono narrativo, la ficcionalización del yo y el gusto por 
un tono íntimo, decoroso, casi a media voz, en relación con los temas amorosos y en 
relación con las experiencias vitales. Así pues este nuevo grupo que está surgiendo en 
estos años “gustan de la narratividad, de una poesía que refleja su cotidianidad urbana, 
de un prosaísmo pespunteado de la ironía” (García Martín, 192:105). 
Quisiera concluir esta introducción con una cita de José Lanz que recoge 
brevemente lo que seguiré trabajando a través de la poesía de Salvago: “Creo que, si 
algo caracteriza a la poesía en el período que discurre desde el arranque de los años 
setenta, pero de modo más radical desde 1973, hasta 1977, es la progresiva 
concienciación del agotamiento de la posibilidad de decir el lenguaje algo que no sea él 
mismo” (Lanz, 2004: 16). A pesar de ello, podemos encajar perfectamente la poesía de 
Javier Salvago en la década de los ochenta, dentro de este grupo de los poetas de la 
experiencia.  
En sus poemas aparecen muchas de las características de la experiencia: el 
desengaño, la experiencia de una vida malgastada, el matrimonio entre vida y poesía –
incluso, relación entre poesía y relaciones amorosas-, el gusto por el lenguaje cercano, 
urbano y coloquial –aunque coloquial en este tipo de poesía no quiere decir que no 
guarde cierta complejidad-. Sus versos también se caracterizan por el uso de una poesía 
que narra como si se tratase de una novela fragmentada debido a las alteraciones 
temporales. Aparecen las técnicas de distanciamiento como ficcionalización del yo, el 
uso del humor o la ironía en las que me iré deteniendo más tarde. También encontramos 
en la poesía de muchos de estos autores un conjunto de subgéneros como el 
neosurrealismo, la poesía elegíaca, la salmodia, la poesía metafísica y la coral. Solo la 
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elegía aparece en Javier Salvago. No es fácil situar a los poetas de esta época en una 
tendencia determinada debido a la gran cercanía temporal puesto que la mayoría de 
ellos siguen escribiendo, creando e innovando. Además de estas etiquetas que hemos 
visto, autores como García Martín hablan de una poesía “figurativa”: “La poesía 
“figurativa”, la que rechaza los elementos irracionales del lenguaje y hace hincapié en la 
emoción, la experiencia, el humor, la narratividad y el ambiente urbano […] para 
convertirse en la opción estética predominante” (Rico, 1980:113). Vemos cómo se 
repiten los mismos elementos que hemos mencionado de la poesía de la experiencia.  
Salvago parece vestir su poesía con  los ropajes de la poesía de la experiencia, 
para reflejar la vida y observarla desde el poema. Ahora la poesía no tiene que reflejar la 
belleza sino la vida  misma. Me gustaría introducir el comienzo de un poema de 
Salvago, “Aquí y ahora” en el que dice: “No te engañes, lector. Si hablo de cosas / 
triviales, de inocentes experiencias / si me encierro en el mapa de una vida limitada y 
estrecha […]” (Salvago, 1997:134). En estos primeros versos el tema es la poesía y se 
justifica una poesía que habla de la existencia del yo. También aparece el tema de la 
poesía de la experiencia en un poema titulado “Libros” donde el poeta confiesa que 
quiere dejar escrito algo de su “verdad” (Salvago, 1997:157) y “experiencia” (Salvago, 
1997:157). Esta experiencia está construida por “pequeñas muertes”, “desengaños” 
(Salvago, 1997:157), “caricias” (Salvago, 1997:157), “golpes” (Salvago, 1997:157) o 
“sordas guerras contra uno mismo” (Salvago, 1997:157). Son cada una de las vivencias 
que componen la verdad del poeta.  
Para concluir este apartado debemos observar que estamos ante una época de 
cambios sociales y culturales que van  a modificar la forma de ver el mundo de estos 
poetas. La modernización y el capitalismo también participarán en la creación de una 
nueva literatura en la que todos los ciudadanos tendrán acceso, sin sufrir las barreras del 
decoro. Estamos ante una nueva poesía en la que el sujeto lírico es un individuo normal 
y cotidiano con el que fácilmente la masa se va a identificar, puesto que el poema 
realista permite situarnos en un lugar y en un tiempo determinado. Es una nueva poesía 
que da la sensación de que no está destinada solo para un determinado grupo, sino para 
todos, para la gente común que gracias a ella va a reflexionar y plantearse su forma de 




3. INFANCIA Y DESENCANTO 
 
En este segundo apartado de mi trabajo me interesa acercarme al desencanto que 
se manifiesta en la poesía de Javier Salvago. El desencanto siempre se va a acompañar 
de fórmulas irónicas, llenas de humor y a las  que también dedicaré parte del trabajo. 
Para llegar a este objetivo me gustaría hacer un rápido repaso sobre algunos poemas que 
he seleccionado en los que observamos una serie de temas muy relevantes para 
comprender el tema del desencanto. Pero, cabe preguntarnos, ¿cómo llega a este punto? 
Salvago parece conjugar los dos polos opuestos de la vida: la infancia, los 
recuerdos, la dulzura de los juegos, de la imaginación, la etapa en el pueblo, el amor 
adolescente, las salidas de su juventud, el gusto por el rock típico de estos años, etc. Por 
otro lado, la cara más amarga de la vida: el paso del tiempo, la soledad, la melancolía, el 
desencanto, el alcohol o la muerte. Como vemos la balanza se inclina por este último 
lado en algunas ocasiones. Pero, ¿cómo pasa esta poesía de la añoranza de la infancia o 
la juventud al desencanto debido al paso del tiempo?  
En primer lugar, y para resolver esta cuestión, me gustaría detenerme antes en uno 
de los temas escogidos por Salvago: la concepción de la vida en sus poemas. Me atrevo 
a decir que la vida es la protagonista de todos sus poemas. Pero no siempre se concibe 
de la misma forma. Los poetas de la experiencia como Salvago van concebir la poesía 
como un juego en el que el poeta va a colocar a un ente de ficción en un espacio 
determinado. Estos poetas van a partir de experiencias vitales. En el caso de los poemas 
de Salvago vemos muchas referencias biográficas puesto que él mismo parte de 
experiencias propias pero en sus poemas se asignan estas experiencias a un yo ficticio. 
Así pues vemos verosimilitud en sus  poemas e incluso el lector va a relacionar 
constantemente función poética con biografía. A estos poetas les interesa la poesía 
como imitación a la realidad, útil para que los lectores puedan conocerse a sí mismos. 
Se juega con la ficción autobiográfica. No se trata de autobiografía. Tenemos un 
personaje que nos puede recordar a la vida del escritor puesto que “el yo biográfico 
necesita hacerse verosímil para gozar de la vida poética, para existir como una realidad 
textual, por lo que es imprescindible un empeño objetivizador capaz de transformarlo en 
personaje” (García Montero, 1996:18-19).  Las semejanzas son reflejos de la 
experiencia vital del poeta que a partir de la misma ha construido un ente de ficción. Es 
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un yo ficcionalizado.5 Esto forma parte de la “artesanía poética” (18-19) que tiene la 
función de  “construir las condiciones justas para que surja en los versos este efecto de 
verdad. Las cosas de la lírica deben ocurrir en el poema, no en la vida, por eso la poesía 
es un género de ficción” (García Montero, 1996: 18-19). Esta construcción se realiza de 
forma consciente, ya que el autor tiene intereses como la “objetividad que permita la 
identificación del lector, el punto de encuentro indispensable para que se produzca el 
hecho literario” (García Montero, 1996:15). 
A continuación nos acercaremos a la concepción de la vida que encontramos en el 
poeta y cómo esta desemboca en el desengaño. Para ello viajaremos a través de sus 
poemas que evocan la infancia, allá donde parece que comienza la vida, su etapa más 
idílica: “En una vieja casa con sombras. / En un pueblo, /en sus trigales y sus eras” 
(Salvago, 1997:149) en el poema “Momentos” (Salvago, 1997:149). También aparece la 
infancia revivida en su poema “Al margen de sus versos” (Salvago, 1997:159): “El 
pequeño universo/que fue mi antigua casa, la primera; /mi paisaje, el campo/que 
exploraba de niño, /los arroyos, los nidos, los trigales.” (Salvago, 1997:159). Otro 
poema como “El pueblo” donde vemos una alusión a su pueblo natal, Paradas, a sus 
calles llenas de naranjos que “nosotros los plantamos” (Salvago, 1997:201). Describe la 
escuela a la que no le gustaba demasiado ir: “Yo la odio” (Salvago, 1997:201). Se repite 
la misma idea que en el poema anterior en el que la mejor hora era la del juego y la 
diversión: “[…] nos iremos/ a jugar a las eras o al arroyo, /a guerrear con palos y con 
piedras/ contra los otros niños/ o a explorar prohibidos territorios” (Salvago, 1997:201). 
Es la sensación de libertad frente a la opresión de la vida de la madurez. La única guerra 
que menciona aquí Salvago es la de las peleas de niños.  “Estos son los personajes que 
pueblan el teatro de mi infancia […]” (Salvago, 1997:204). 
                                                          
5Menciona García Montero que:  
“Cuando se habla de novela o de teatro, nadie pone en duda que el autor, aunque utilice 
su experiencia biográfica y sus recuerdos para tramar la fábula, está inventado y se esfuerza 
en componer un ejercicio de estilo y de imaginación, para darles vida literaria a personajes 





Uno de los poemas que más refleja el recuerdo a la infancia es “La casa” 
(Salvago, 1997:195) de su libro Ulises. Observamos la primera estrofa en la que el yo 
lírico nos presenta su casa, “vieja, con historia” de la que dice que primero fue “cuartel” 
(Salvago, 1997:195) y después “molino” (Salvago, 1997:195).  Nos habla de su 
“niñera” (Salvago, 1997:195), lo que supone que se trata de un sujeto que pertenece a 
una clase acomodada, describe a su abuelo ya fallecido, “con su bigote/ de opereta” 
(Salvago, 1997:195), recuerdas los corrales “selváticos” (Salvago, 1997:195), la flora 
del corral: “malvas locas” (Salvago, 1997:195)  y “ortigas” (Salvago, 1997:195), 
poblados de “avisperos y nidos” (Salvago, 1997:195). Todos estos elementos señalan a 
un espacio rural, unido a lo natural. Esto funciona como el lugar donde se encuentra el 
origen del yo, un lugar perfectamente desordenado, lejos del orden, de las leyes, de la 
imposición familiar y social. Aparecen sin duda los lugares en los que yo se siente 
cómodo en su naturaleza. No suelen aparecer nunca personajes en estos espacios aunque 
sí el sujeto en soledad, pero una soledad no todavía amarga.  
Se trata de un sujeto lírico que recuerda que vive en un ambiente, en “nuestra 
Arcadia” (Salvago, 1997:195), ese lugar idílico en el que creció y jugó a buscar “tesoros 
escondidos”, a ser “indios” (Salvago, 1997:195). “vaqueros” (Salvago, 1997:195) o 
“piratas” (Salvago, 1997:195).  Abundan los rasgos positivos que rememoran la primera 
etapa de su vida con el poema “La casa” (Salvago, 1997:195): “Esta es mi casa, siempre 
abierta, alegre, / feliz con las carreras y los gritos […]” (Salvago, 1997:195). O en 
“Ulises” (Salvago, 1997:217): “Como cuando, de niño volvía al internado/ tras el sueño 
feliz y libre del verano, […]” (Salvago, 1997:217). En estos últimos versos el sujeto se 
siente cómodo en su paraíso: el verano de la infancia. La infancia y el verano son 
conceptos directamente relacionados. El sujeto lírico recuerda el verano como una 
estación feliz, pero poco duradera. Infancia y verano se unen para significar lo mismo: 
la brevedad del verano tiene su correspondencia con la fugacidad de la primera etapa de 
vida. Ambos conceptos representan la brevedad del tiempo y su huida.  
Vemos cómo en estos versos aparecen los espacios infantiles donde no hay hueco 
para la tristeza,  aunque se manifiesta el  tono melancólico ya que el poeta nos narra su 
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infancia desde el otro lado de la vida, la madurez.6 En “Cada tarde, a las cinco” 
(Salvago, 1997: 175) hay alusiones a la niñez como “otro día de escuela” (Salvago, 
1997: 175), las “humillaciones” (Salvago, 1997: 175) en el colegio, los “pupitres”, 
“tinteros” (Salvago, 1997: 175), “mapas” (Salvago, 1997: 175) y “pizarras” (Salvago, 
1997: 175) que el poeta observa desde la distancia de los años, “como sombras de un 
sueño” (Salvago, 1997: 175).  A pesar de que seguimos en su etapa de niñez, aquí el 
ambiente que se representa es diferente. El espacio de la escuela representa el orden, la 
opresión, las obligaciones, frente a la descripción del corral que es un espacio de 
autonomía y liberación. Todos ellos son elementos que constituyen su infancia, un 
período del que se alejaría poco a poco a causa de la llegada de la “espada del tiempo” 
(Salvago, 1997: 175).  
En todos los poemas que he mencionado,  hemos visto una fase de la vida del 
sujeto que va a diferenciarse con otra visión más amarga donde la protagonista por 
excelencia ya no será la infancia, sino la caída gradual del yo que se manifiesta 
mediante la descripción de las experiencias vitales. 
A muchos de los recuerdos de la infancia de los que hablaba anteriormente se le 
incorporan un rasgo propio del Romanticismo como es la “conciencia de pérdida” 
(Choperena, 2014: 40). La pérdida de la infancia va a provocar que el poeta idealice esta 
etapa y genere un “sentimiento de melancolía, que tiñe de tristeza el presente e 
imposibilita su disfrute” (Choperena, 2014: 40). En el poema “Una historia trivial” 
(Salvago, 1997: 171) se narra una anécdota en la que el sujeto lírico aún es un niño. 
Aparece la escena del niño que “a las cinco” (Salvago, 1997: 171) abandona el colegio y 
rápidamente se dirige a su casa porque tiene “una buena noticia” (Salvago, 1997: 171) 
para su madre. El niño, impaciente, busca a su madre por toda la casa pero no la 
encuentra: “la buscas en la sala de estar” (Salvago, 1997: 171), “en su oloroso cuarto de 
costura” (Salvago, 1997: 171), “entras en la cocina” (Salvago, 1997: 171). Es la 
búsqueda constante de la madre. De repente, “empujas la puerta de la alcoba” (Salvago, 
1997: 171) en una habitación de la casa encuentra a los padres. El niño, quien ha 
interrumpido el acto sexual de sus padres, abandona la habitación avergonzado. Siente 
que se ha “roto para siempre” (Salvago, 1997: 171), que no “podrás mirar nunca con tus 
                                                          
6  “La lírica es entendida, por tanto, como una interiorización, una profundización reflexiva y 
contemplativa de experiencias del pasado que se universalizan en la obra y que de ese modo, en cierta 
medida, se hacen presentes y actuales” (Choperena, 2014: 63). 
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ojos de antes” y finalmente pide que lo “trague la tierra” (Salvago, 1997: 171). Aquí 
aparece el final de la inocencia, el enfrentamiento con la vida real. Parece que el niño 
del poema ha cambiado las “onzas de chocolate” (Salvago, 1997: 171)  por la realidad 
que a partir de aquí parece que irá comprendiendo, una realidad envuelta por un “torpe y 
ridículo fantasma”.  Ese “sientes que algo, dentro, se ha roto para siempre” (Salvago, 
1997: 171) es la sensación de pérdida de la inocencia que a través de una experiencia 
vivida ha llegado al aprendizaje de la realidad, y en la que jamás podrá volver a mirar 
“con tus ojos de antes” ” (Salvago, 1997: 171).  
Las continuas alusiones a la época de la niñez trasladan al lector a dos mundos, 
uno físico y otro mundo de emociones que como afirma Teresa Choperena simbolizan 
“un intento de enfrentar los valores férreos del pasado a los triviales y cambiantes del 
presente, tan característicos de la época actual” (Choperena, 2014:45).  
No solo se refleja la infancia en su poesía, también la época de juventud que 
aparece evocada en el poema “La destrucción o el humor” (Salvago, 1997: 210): “Ardió 
mi juventud, y de aquel fuego/salí viejo y quemado. /Cómo sentir respeto y mucho 
menos/amor por una vida/ que me había estafado. /Era la destrucción/o el humor. La 
ironía, /al quite, vino a echarme un capotazo” (Salvago, 1997: 210).  Ya ha pasado su 
juventud y ahora el poeta siente que la vida lo ha engañado, la siente como una estafa. 
Afirma que solo hay una cosa que parece salvarlo en algunas ocasiones: la ironía y el 
humor. De ambas hablaré más tarde. 
Vamos a encontrar un contraste entre la infancia o juventud y el paso de la vida a 
otra etapa  en la que el sujeto lírico presenta ya cierta madurez y va a concebir la vida 
como algo doloroso mediante un juego de contrarios, de antítesis. Me gustaría incluir 
una cita del profesor Cenizo Jiménez que en su estudio Javier Salvago: una poética de 
la experiencia y la ironía refleja muy bien este contraste:  
“[…] para Salvago, instalado entonces en Sevilla, aparentemente estudiando, los años 
sesenta y principios de los setenta están marcados, como para toda una generación, por la 
música de los Beatles, la muerte de Che Guevara, la guerra de Vietnam, las protestas de 
mayo del 687, la llegada del hombre a la Luna o las primeras movidas contra la Dictadura 
                                                          
7 En la poesía de Salvago se refleja la actitud política a través de sus personajes. Como afirma Salvago en 
la entrevista que le realicé el pasado 14 de mayo de 2018: “Mi personaje poético es un hombre 
esencialmente de izquierdas, progresista en el mejor sentido, un espíritu libre que está contra el poder y 
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de Franco. Esa juventud que ya quedó atrás resurge en numerosos poemas, con una postura 
ciertamente desengañada, como de fracaso y vacío […] aunque en ocasiones con una 
agridulce sensación de haber vivido entre el cielo y el infierno” (Cenizo, 2007: 68). 
En “Retrato de joven con mochila bajando de un tren” de su obra Volverlo a intentar  
vemos a un sujeto lírico joven que convive “con bebedores solitarios, vagabundos y otra 
gente de malvivir y/ de peor dormir” (Salvago, 1997: 147). Son aventuras de un joven 
que “en cuartos de pensión” (Salvago, 1997: 147) pasa las noches de juerga. El poema 
concluye con: “Sin sospecharlo, se acercaba/ cada vez más a este treintón cansado, / 
sedentario y abstemio que lo observa” (Salvago, 1997: 147). Por lo tanto aparece un 
sujeto de mayor edad quien lo mira desde la distancia de los años. En el “cansado” 
(Salvago, 1997: 147)  y “sedentario” (Salvago, 1997: 147)  está el hombre que está de 
vuelta, que ha sentado la cabeza. 
Es el recuerdo de una vida pasada llena de aventuras y diversión, de bebida, 
mujeres y experiencias. En el poema “Ulises” (Salvago, 1997: 217) recuerda la juventud 
pero a través de personajes secundarios que están divirtiéndose: “Cruza el centro, 
rumiando, /en soledad ruidosa, lo absurdo de su estado. /Mientras la juventud, en los 
bares de moda, /se agita y bulle, pasa pensando en otra época, /en noches de aventura y 
deseo, interminables; /sabía allí la vida a lo que ya no sabe” (Salvago, 1997: 219). 
Siempre es el poeta que, distanciado de la primera etapa de su vida, recuerda a través de 
su experiencia lo que un día fue: niño o adolescente. 
Pero cabe preguntarse por qué los poetas llegan al punto de concebir la vida como 
un desengaño. Los poetas de la experiencia usan el lenguaje poético como instrumento 
para analizar los sentimientos. Gracias a este análisis van a reflexionar sobre el mundo 
que les rodea y los sentimientos que este le provoca. El desengaño está presente en la 
poesía de Salvago y se encuentra estrechamente relacionada con la sociedad: 
[...] a fines de los años setenta: el “desencanto” de diez años antes había arrastrado a un 
progresivo “aprendizaje de la decepción”; una decepción sin límites, más allá de toda 
desesperanza, pero también de cualquier desesperación. No es el único. A la altura del 
cambio de década son muchas las voces que patentizan un semejante estado de decepción 
                                                                                                                                                               






absoluta en el ámbito poético como consecuencia, sin duda, del estadio político que se vive 
(Lanz, 2004:16)8. 
El poeta termina concibiendo la vida como un fraude, una derrota. Es el desengaño, 
el desencanto de la vida. Encontramos palabras, expresiones que Salvago usa para 
referirse a la vida, personificándola, y a la que le reprocha constantemente que le ha 
“estafado”. Como ejemplo podemos apreciar esto entre sus versos del poema, “La 
destrucción o el humor” (Salvago, 1997: 210): “Cómo sentir respeto y mucho 
menos/amor por una vida/que me había estafado” (Salvago, 1997: 210). O en su poema 
“Ulises” (Salvago, 1997: 217): “Como cuando, de niño, volvía al internado/tras el sueño 
feliz y libre del verano, /se despierta cansado, de mal humor, con ese/viejo regusto a 
estafa […]” (Salvago, 1997: 217), o en “Tiempos de cosecha” (Salvago, 1997: 225) 
donde se refleja la vida como un timo, una mentira, un conjunto de promesas que se 
quedaron en el camino y que nunca se llegaron a cumplir. “[…] que iba a pagarnos 
tantas esperanzas, /tantos sueños pendientes y deseos, /ofrece sus desnudas 
resecas/ramas” (Salvago, 1997: 225). El sujeto lanza una pregunta pero sabe que no 
tiene respuesta. Parece preguntarle a la vida y más que preguntarle parece criticarla, 
reprocharle: “¿Dónde los frutos? ¿Era esto/todo lo que sembramos? Desengaños, 
/mentiras, soledad, aburrimiento…” (Salvago, 1997: 225). Todos esos sueños de niño, 
esas fantasías han quedado incumplidas y por ello el sujeto ha entrado en el más 
desolado vacío.  
En “Buenos días” (Salvago, 1997: 128) aparece el siguiente verso: “Partiendo de 
la base /de que todo es mentira, de que el mundo y sus pompas son un fraude/y una 
trampa la vida […]” (Salvago, 1997: 128). Tenemos la misma idea de la que hablaba 
anteriormente. De nuevo tenemos la concepción de la vida como un engaño, una farsa. 
“Del infinito al cero” (Salvago, 1997: 231) resume lo que es la vida para el sujeto 
lírico, un sujeto de treinta años que observa a otro sujeto infantil de nueve años: “ha 
cumplido los nueve” (Salvago, 1997: 231). Es el mismo que mediante el juego de 
desdoblamiento se observa y describe. El niño empieza a preguntar “¿qué es la vida?” 
(Salvago, 1997: 231). Pero no hay preocupación, ni siquiera miedo en la respuesta 
puesto que siente la vida, la vida que hasta entonces era “todo” (Salvago, 1997: 231) y 
todo es infinito. En estilo indirecto incluye las palabras de un sujeto joven a través de 
                                                          
8 Véase pregunta 11 del Anexo. 
19 
 
las palabras del sujeto que está observándolo desde la madurez. Pero el sujeto lírico 
sabe que ese “todo” (Salvago, 1997: 231)  se convierte en “cero” (Salvago, 1997: 231)  
porque ya no cree que la vida sea absoluta, infinita, sino una “caja que el tiempo va 
dejando vacía” (Salvago, 1997: 231) y que acaba en nada, en cero.  Aparece el 
desencanto cuando la inocencia y el ánimo de la niñez se apagan poco a poco con la 
llegada de los años y la presencia del paso del tiempo.  
Ha cumplido los nueve. Le pregunto 
qué es la vida, y me mira con sus ojos 
inquietos. ̶ Qué le importa, 
la siente, está con él ̶ : 
“La vida es todo”. 
Cuando el sujeto lírico sabe que ha llegado a la madurez, la vida le provoca cierta 
desconfianza. En “Divagaciones sobre un tema” (Salvago, 1997: 226),  la madurez le 
provoca “cansancio” (Salvago, 1997: 226), “desgana” (Salvago, 1997: 226). Los sueños  
y la juventud están en continua relación para el poeta. La luz del nuevo día lo despierta. 
Es la nueva mañana “inclemente” (Salvago, 1997: 226) y “gris” (Salvago, 1997: 226) 
que anuncia la monotonía de otro día: “La claridad que nos despierta / a una inclemente  
y gris mañana, / la claridad que ahuyenta los sueños / de juventud, y nos desalma.” 
(Salvago, 1997: 226). Llega entonces el “abandono”, la  “renuncia al ideal y a la 
esperanza” (Salvago, 1997: 226). Se aprecia la preocupación por el paso de los años: 
“Sentir el tiempo, sobre uno” o como bien menciona versos más abajo: “y ver que el 
tiempo se nos va /de entre las manos, que se acaba” (Salvago, 1997: 226). 
El paso del tiempo le hace daño y este le resulta cruel, lo aplasta “como una losa” 
(Salvago, 1997: 226) y lo lastima como “una espada” (Salvago, 1997: 226).  El deseo 
quedó en su etapa de juventud: “Ceder las riendas, que el deseo/ hasta ayer mismo 
gobernaba, /a otros jinetes más prudentes, /notar que el cuerpo nos acompaña” (Salvago, 
1997: 226). El deseo está relacionado con los sueños, con el ansia de vivir, con el 
empeño, con todo aquello que fue perdiendo y que cree que está pagando: “Que no nos 
sigue, porque sabe/que todo exceso aquí se paga” (Salvago, 1997: 226) porque de nuevo 
repite la idea de que la vida es un engaño de la cual el sujeto lírico se siente condenado: 
“que uno está preso en una trampa” (Salvago, 1997: 226). Desde la época clásica vemos 
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el tópico de los sueños, pero el tema de los sueños rotos en Salvago podría tener su 
punto de partida en la frase calderoniana: “¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la 
vida? Una ilusión, /una sombra, una ficción, /y el mayor bien es pequeño:/que toda la 
vida es sueño, /y los sueños, sueños son.”. En los poemas de Salvago los sueños 
también son una ilusión, porque muchos de ellos se quedan en el camino, sin que se 
lleguen nunca a cumplir. Son los sueños fugaces.  
Este rápido repaso por los tres libros de Salvago (Volverlo a intentar, Los mejores 
años y Ulises) me ha servido para mostrar de forma breve cómo hay un paso gradual de 
la infancia al desencanto con el paso de los años. Para mi estudio sobre el desencanto en 
la poesía de Salvago, me gustaría  introducir un marco histórico que es necesario para 
comprender este aspecto. 
  Con la llegada de una nueva época, el pasado “traumático” (Morales, 2017:18) 
de la dictadura comenzó a echarse al olvido. Tenemos que volver una vez más, de forma 
rápida, al contexto histórico para entender la situación cultural. Joaquín Ruano incluye 
las palabras de R. Modoro en las que dice que el “desencanto” fue una expresión que 
“resumía el espíritu de ánimo de algunos sectores de la sociedad aparentemente 
desilusionados por la marcha de ese gran proyecto de revertebración nacional, y en 
concreto de una juventud que se había desenganchado del tren de la ilusión colectiva 
[…]” (Ruano, 2015: 446). 
Entramos en una época democrática en la que se nos pide que olvidemos el 
pasado. El gobierno nos transmite esperanzas de cambio en una época cada vez más 
moderna, pero estas esperanzas se agotan: “Las fuerzas políticas, además, abandonarán 
paulatinamente el marxismo como referencia ideológica, dejando las esperanzas de 
cambio cada vez más vacías, más desencantadas. Se produce, en el imaginario de la 
intelectualidad, una represión del pasado, una imposibilidad de venganza…” (Ruano, 
2015: 446). Surge entonces el deseo de olvidar, de romper con todo aquello que la 
época franquista prohibió. Además de la situación histórica española, no se puede 
perder de vista la europea (la posmodernidad) quien sufre también ese tránsito de la 
ilusión a la decepción. 
En el prólogo de la obra Anatomía del desencanto: Humor, ficción y melancolía 
Morales Rivera relaciona la situación de desencanto cultural con el contexto histórico 
afirmando que el desencanto “figura no solo en el sentimiento que informó la transición 
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política del régimen franquista a la monarquía parlamentaria, sino también como la 
expresión del apego o la identificación que ese país siente todavía en pleno siglo XXI 
con respecto al pasado traumático de guerra y dictadura militar” (Morales, 2017: IX). 
Así pues, en relación con las circunstancias sociales, entendemos por desencanto  “la 
frustración de las expectativas de regeneración moral que trajo consigo una transición 
pactada a la democracia y que cristalizó en el adagio “contra Franco, vivíamos mejor”” 
(Morales, 2017: 1). Nace en esta época la sensación de pérdida, de desconfianza, “[…] 
ese desahucio que experimenta la cultura española a finales del siglo XX, más que un 
inequívoco sentimiento  del desencanto o melancolía, produce […] perplejidad” 
(Morales, 2017:16). No podemos olvidar que el sentimiento de fracaso de la situación 
española está relacionado con la situación que vive el resto de Europa.  
Aparecen algunas semejanzas en cuanto a la forma de ver el mundo que nos 
recuerda al romanticismo: la marginalidad, la apuesta romántica, heroica, posibilidad de 
destrucción en el individuo. Es sin duda como afirma Joaquín Ruano en su artículo “El 
vampiro del desencanto. Los paraísos artificiales en la poesía española de la transición”: 
“el desencanto de la realidad”,  la “apuesta por la marginalidad, con una apuesta 
romántica, heroica” y que “no puede ser sino pérdida porque, como la ruleta rusa, tiene 
su valor en la posibilidad de la destrucción” (Ruano, 2015:447). 
Quisiera adentrarme en el análisis de la concepción de la melancolía en la lírica 
que estamos viendo, por supuesto, sin entrar en cuestiones clínicas ya que lo que 
verdaderamente nos interesa es el punto de vista cultural y literario. El tono melancólico 
en la literatura de estos años no es, en absoluto, ninguna novedad puesto que se viene 
dando desde muchos siglos atrás: “[…] la melancolía estuvo de moda en distintos 
momentos históricos, desde el Barroco hasta nuestros días. Es casi un lugar común 
calificar de melancólico el espíritu o fondo de la propia obra cumbre de Cervantes: lejos 
de la superficie risible, el Caballero de la Triste Figura vendría a ser para muchos 
analistas el prototipo del hombre apesadumbrado —el héroe vencido— de la 
modernidad” (Núñez Florencio, 2008: 177). 
Pero, si atendemos a la visión que hace Salvago de esta melancolía en su poesía, 
no observamos una melancolía depresiva ni absolutamente pesimista, más bien, se trata 
de un estado de placer y disfrute.  Observamos en su poesía que la melancolía se ha 
interiorizado y se ha convertido en reflexión. Menciona Núñez Florencio en su artículo 
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“Sobre la bilis negra o mal de Saturno”  las palabras de Carlos Gurméndez: “El 
verdadero melancólico se concentra y preocupa por saber el origen de su tristeza” (Cit. 
por Núñez Florencio, 2008:178). 
Por ello, el tono que aparece en estos poemas no es meramente desesperado. 
Cuando el sujeto lírico pierde toda ilusión y deja de creer en todo lo que le rodea, se 
siente un ser fracasado, y deja pues de identificarse con el mundo. Así, el único refugio 
es el acogerse así mismo, en su propio silencio y su propia reflexión. 
Como declara Salvago, “como buen idealista, de niño y de joven esperaba mucho 
más de la vida y de todo, y luego fui descubriendo que nada era para tanto”.9 Se produce 
la melancolía con el paso hacia la madurez que llega a partir de las propias experiencias 
vitales: “la melancolía, encuadrada en la edad madura, es un estado de ánimo que suele 
expresarse mediante el recogimiento y la meditación y, […] se asocia a las personas 
sobresalientes (artistas, escritores, filósofos)” que usan la “reflexión intelectual y la 
capacidad de innovación.” (Núñez Florencio, 2008:181). 
El sujeto lírico comienza desconfiando del mundo, de la vida a través de su razón 
lo que le va a provocar esta desilusión vital y va a constituir un pensamiento cada vez 
más próximo al nihilismo, a la creencia en nada: “[…] si la vida desemboca 
indefectiblemente en la muerte, ¿no habría sido mejor desde el principio no-ser, no-
vivir?” (Núñez Florencio, 2008: 182).  
No es la poesía más depresiva ni más melancólica sino una poesía reflexiva, 
porque hace pensar al sujeto lírico como el protagonista de la experiencia y al propio 
lector. El poeta capta el pasado, su niñez, la fugacidad de los años, el agotamiento. El 
sujeto lírico no vive apartado del mundo, necesita al otro pero reflexiona en solitario, de 
forma individual. Así, el yo lírico se representa con una personalidad melancólica y 
observador de sus propias experiencias íntimas. Mediante esta observación y 
canalización del mundo, el hombre  reflexiona sobre la vida y el mundo y es aquí 
cuando cae en el desamparo, en el nihilismo. Esta concepción nihilista aparece en la 
poesía de Salvago, por ejemplo en el poema “Nada” (Salvago, 1997:18). Entonces, ¿qué 
lleva al artista al desengaño? Es la imposibilidad del individuo de escapar de una 
sociedad y una situación inevitable.  
                                                          
9 Véase en la pregunta 4 del Anexo. 
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Como respuesta a este estado de desencanto tenemos en la poesía de Salvago la 
rebeldía con el consumo de alcohol. Se representa la noche, el alcohol, la música rock. 
Menciona Joaquín Ruano que “es el alcohol por tanto signo de destrucción porque, 
como decía Baudelaire, su efecto nos hace olvidarnos de la vida, de lo inhumano, del 
dolor, y esto nos vampiriza, haciéndonos caer en el pozo de destrucción y miseria que 
conlleva el exceso” (Ruano, 2015:454). Si acudimos a la biografía del autor 
descubrimos que Salvago tuvo serios problemas con el alcohol y entre sus poemas hay 
numerosas referencias a este. Aparece el alcohol como desahogo.10 Una vez más, el 
poeta usa una experiencia vital y la convierte en materia literaria.  
 La expresión poética y el alcohol forman parte de la vida del sujeto  lírico. “Se 
establece así, un triángulo fatal entre la droga, la poesía, y la vida, puesto que, como 
estamos viendo, la vida se une indisolublemente a esos dos actos destructivos, siendo la 
vida el lienzo sobre el que trazan las imágenes, las vivencias, las heridas, de tal modo 
que ya no es que la poesía narre la vida, sino que la vida se ha convertido en acto 
poético, artístico, […]” (Ruano, 2015:456). 
Como mencioné anteriormente, si atendemos a la biografía del poeta, la vida de 
Salvago siempre estuvo relacionada con el consumo del alcohol. En sus poemas hay 
algunas referencias al alcohol en relación al tema del desencanto. Encontramos 
alusiones a esto en el poema “Retrato de joven con mochila bajando de un tren” 
(Salvago, 1997:147). En este poema aparecen los “bebedores solitarios” (Salvago, 
1997:147), “vagabundos” (Salvago, 1997:147), “gente de mal vivir y de peor dormir” 
(Salvago, 1997:147). Aparecen personajes marginales, antihéroes, hombres alejados de 
la realidad. Encontramos varios “yo” en este poema. Por un lado un joven, del que dice 
que “apuró cada trago como si fuera el último” (Salvago, 1997:147)  y el yo que ha 
cumplido ya los treinta años: “[…] este treintón cansado/ sedentario y abstemio que lo 
                                                          
10 Si atendemos a su libro de memorias El purgatorio, publicado en el año 2014, confirmamos que 
Salvago tuvo serios problemas con el alcohol:  
“Había conseguido dejar de beber, pero no había aprendido todavía a vivir sin el 
alcohol. Todo lo que había hecho hasta entonces, durante los diez últimos años de 
mi vida, lo había hecho con una copa en la mano y ahora no sabía vivir de otra 
manera. La inseguridad y el miedo a una recaída me habían apartado de los colegas 




observa” (Salvago, 1997:147). Ese “treintón” (Salvago, 1997:147)  observa al joven que 
apura “cada trago” (Salvago, 1997:147). Se distancia de él, puesto que se trata de una 
construcción del poeta que lo observa desde un punto racional. Ya no es el bebedor que 
se aparta de la realidad sino alguien que observa la realidad y se enfrenta a ella 
analizándola mediante la reflexión de una experiencia pasada. El poeta se aleja de las 
primeras experiencias y otorga la responsabilidad a un yo del pasado que se aleja del yo 
que lo observa desde el distanciamiento. El alejamiento se manifiesta también en el 
poema “Diez años de su vida” (Salvago, 1997:180).  Aquí el sujeto lírico intenta 
recordar ciertos momentos de su pasado y por ello tiene que “ordenar los fragmentos, 
entre niebla” (Salvago, 1997:180). Caminando por la calle reconoce a “tipos que han 
bebido conmigo” (Salvago, 1997:180). Se presenta a un adolescente consumiendo 
alcohol en “tabernas mal cerradas” (Salvago, 1997:181), “bebiendo con extraños” 
(Salvago, 1997:181), “con oscuros pájaros de lo oscuro” (Salvago, 1997:180). 
En “Cuadros de una exposición” (Salvago, 1997:148) el tema de la soledad  
acompaña al sujeto lírico tanto en su niñez como en su juventud. Al final de la primera 
estrofa hay una alusión al alcohol: “Joven bebiendo/ en la barra de un bar y tú…” 
(Salvago, 1997:148). De nuevo la soledad, el desencanto se relaciona con el alcohol. 
Pero de nuevo el poeta lo distancia ya que relaciona el alcohol con la juventud, nunca 
con la madurez.   
En el poema “Momentos” (Salvago, 1997:149) el poeta enumera algunos lugares 
que solía frecuentar cuando era joven. Entre ellos aparece “alguna taberna de esta 
ciudad, de madrugada” (Salvago, 1997:149). A continuación de estos versos el poeta 
afirma que ha amado la vida “sin reservas” (Salvago, 1997: 149) . Es la añoranza a vivir 
sin límites, como los seres marginales que sobreviven fuera de la ley.  La marginalidad, 
la rebeldía propia de la juventud aparecen en cada uno de los versos que he mencionado 
anteriormente. Entre ellos se crea un triángulo entre juventud, desencanto y alcohol.11 
En “Ulises” (Salvago, 1997: 217)  encontramos una referencia: “[…] Sólo para 
tentar su suerte o sentir algo, / un poco de emoción, como quien bebe un trago, / se deja 
seducir por una tragaperras / que, al cabo, le confirma que todo es una mierda” 
(Salvago, 1997: 218). Quizás tengamos aquí una muestra biográfica ya que compara el 
abatimiento que presenta el personaje tras la monotonía de sus días con alguien que 
bebe para contentarse. El personaje del poema se dirige hacia una máquina tragaperras. 
                                                          
11 Véase pregunta 11 del Anexo. 
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En estos versos entran en juego los vicios con los que parece que el sujeto lírico 
pretende aliviar su propio desengaño. Compara estas máquinas tragaperras con un 
“canto de sirenas” (Salvago, 1997: 218)12. Estas sirenas son las tragaperras que lo 
llaman con sus sonidos, como las leyendas de sirenas que con su canto atraen a los 
marineros. Las sirenas son seres mitológicos, mientras que las tragaperras son 
elementos del mundo cotidiano. Observa las máquinas tragaperras y “y entra al trapo, 
sabiendo de sobra que es un timo” (Salvago, 1997: 218). Sabe que jugar, al igual que 
beber, solo amenizará su desencanto por momentos porque sabe que son “un timo” 
(Salvago, 1997: 218).  
En el poema “El pueblo” (Salvago, 1997: 201) aparece la figura de la madre, de la 
que dice que detesta los hábitos del padre: jugar y beber: “Pero son sus cosas, /esas 
cosas que enferman a mi madre, /que se tome unas copas o que juegue; /en fin, que 
llegue mal y tarde.” (Salvago, 1997: 202). De nuevo aquí el alcohol, la ebriedad de los 
personajes que viven en el ambiente del protagonista lírico. Así pues, las pinceladas de 
alcoholismo en la lírica de Salvago posee relación con el desencanto que sufren estos 
personajes: “[…] ante el desencanto de la realidad, por la fuga, la búsqueda 
epistemológica de un éxtasis capaz de negar la mediocridad circundante […]” y quizás 
porque estos personajes sienten que viven en un mundo mediocre, el mejor modo de 
evasión es la perdición en el alcohol, para así no asumir la realidad y caer en el 
desengaño de siempre.  Javier Salvago asigna ciertos adjetivos relacionados con el paso 
del tiempo o el mismo desencanto. El concepto de la vida siempre va a ser calificada de 
forma negativa. De ella dice que es “corta” (Salvago, 1997: 217) e incluso define la vida 
como “malgastada”, (Salvago, 1997: 218) agobiante, la vida como algo que mata, la 
vida como una guerra, como fraude, como trampa, como una mentira, como “árbol 
desnudo, casi seco” (Salvago, 1997: 225). En conclusión, la vida para él está 
“envenenada” (Salvago, 1997: 217) y por ello es “absurda, tediosa” e “insoportable” 
(Salvago, 1997: 217). Es la soledad, el desamparo que le ha dejado la primera etapa de 
su vida en la que conoció la aventura, el deseo, una etapa en la que construía sueños: 
“Mientras la juventud, […] /se agita y bulle, pasa pensando en otra época, / noches de 
aventura/ y deseo, interminables; /sabía allí la vida a lo que ya no sabe”  (Salvago, 1997: 
218).  
                                                          
12 Al igual que el alcohol, aparece la perdición por las tragaperras. Se trata de un hecho biográfico aunque 
convertido en acto poético: “Solo una cosa me distraía del trabajo: el juego” (Salvago, 2014:69). 
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4. LA IRONÍA 
El tema del desencanto en Salvago siempre fue acompañado, como he 
mencionado en varias ocasiones, del tono irónico y humorístico. La ironía y el humor 
van a ser los protagonistas de este apartado. Ambos actúan como mecanismos que 
suavizan lo que se dice en el texto literario con respecto a la realidad. 
Los poetas de la experiencia como J. S. usan estos recursos estilísticos con los que 
pretenden reducir la intensidad de los sentimientos propios que se expresan de forma 
gradual. Los juegos irónicos ocupan muchos textos de esta época, hallando “mil formas 
diferentes de disfraz” (Ballesta, 2001: 55). Otros poetas como Juaristi o Luis García 
Montero  también hacen uso de estos recursos. Gracias a la risa o la propia ironía se 
reduce el tono dramático o amoroso que pueda darse en el poema, por ello encontramos 
en los poemas de Salvago un desencanto más apegado al humor que al pesimismo 
lacrimógeno. El uso de la ironía permite al  poeta suavizar la angustia de la situación a 
la que se somete el sujeto lírico. Afirma Emilio Barón que “el tono irónico permite al 
autor igualmente rectificar sus experiencias. Anula algunos aspectos de lo que acaba de 
confesar, o bien resta patetismo a lo dicho” (Barón, 1992:22). Por el uso de la ironía 
aparece cierto distanciamiento, una relajación de la profunda verdad que guardan los 
versos. Gracias a esto, el poeta se aleja de los acontecimientos citados. La ironía 
apacigua el propio conflicto interno del poema. Así pues, la ironía parece inculpar al 
poeta, ya que supone distancia,  “distancia frente a los otros pero también – y 
principalmente- respecto a uno mismo. El autor moderno deberá  ser capaz de 
distanciarse de sí a fin de convertirse en espectador y crítico de su propia existencia, de 
sus ideas, de sus gestos y de sus emociones” (Barón, 1992:19).  
El poeta quiere conocerse a sí mismo a través de su poesía y para ello  inventa un 
personaje, una situación o bien un estado anímico para verse reflejado en este sujeto de 
ficción del que se aleja mediante el recurso del humor. La ironía aleja al poeta de los 
hechos que están sucediendo. El lector tiende directamente a relacionar los 
acontecimientos del sujeto lírico con los del autor.  
Entre los poetas de la experiencia, como afirma Araceli Iravedra,  el recurso de la 
ironía “se relaciona sobre todo […] con la búsqueda obstinada de la adhesión del lector. 
Pues el mejor modo de obtener su complicidad es la puesta en juego de un 
distanciamiento que refiere las efusiones sentimentales y relativice los asertos 
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totalizadores susceptibles de provocar su desapego o su disentimiento” (Iravedra, 2007: 
71). Dicho de otro modo, el uso de la ironía y el humor es un recurso de distanciamiento 
en el que la emoción que expresa el sujeto lírico es “cuestionada por su mismo 
enunciador” (Iravedra, 2007: 71). Así se evita que el lector relacione directamente al 
poeta con el sujeto lírico. Los poetas de la experiencia quieren que los lectores se vean 
reflejados en el patetismo o situación del yo lírico y no relacionar las anécdotas o 
experiencias con una única persona. Este tipo de poesía va dirigida a una colectividad, 
la que se debe sentir identificada con los hechos que se relatan. No podemos olvidar que 
el tono irónico y humorístico no son los únicos mecanismos de distanciamiento que 
usan los poetas de la experiencia como J. S. 
A los poetas de la experiencia  no les interesa que se relacione su vida con el 
protagonista lírico sino que el propio protagonista sea quien nos conmueva. El poeta se 
coloca como un ser muy superior, el alter ego frente al personaje que ha creado a partir 
de la personalidad del propio poeta, pero que se aleja mediante el uso irónico. 
Previamente a los años de la modernidad “[…] surge la conciencia de que el hombre 
moderno posee el desgarramiento de su ser.” (Barón, 1992: 40). Gracias al uso de la 
ironía, el poeta puede suavizar la angustia de la situación poética. Baudelaire ya apostó 
en su poesía por un ambiente de humor. Barón toma sus palabras: “[…] para Baudelaire, 
la risa es un medio de expresar el abismo que separa lo real de lo ideal, el pecado de la 
perfección.” Así pues, estos poetas “escogen la ironía en vez del silencio o de la 
maldición inapelable” (Barón, 1992: 20). 
Luego, la ironía es un recurso desacralizador que va a eliminar “[...] la intimidad o 
resta patetismo a sus declaraciones” (Barón, 1992:142). Por ello mencionaba 
anteriormente que el tono de la poesía de Salvago no es pesimista en su totalidad, 
porque gracias al tono irónico se reduce el dramatismo. Esta desacralización coloca al 
sujeto lírico en una realidad y lo representa como alguien normal y cotidiano.  
La poesía de Salvago está impregnada de recursos humorísticos. Veamos en el 






Ardió mi juventud, y de aquel fuego 
salí viejo y quemado. 
Cómo sentir respeto y mucho menos 
amor por una vida 
que me había estafado. 
Era la destrucción 
o el humor. La ironía, 
al quite, vino a echarme un capotazo. 
 
Javier Salvago, elige como título del poema “La destrucción o el humor” que 
“recuerda con gesto irónico la conocida obra de Vicente Aleixandre en el mismo título 
de su libro La destrucción o el amor” (Ballesta, 2001: 55).  
 En el poema aparece el verbo “arder” (Salvago, 1997: 210), relacionado con el 
fuego, símbolo de la pasión propia de la juventud. El sujeto lírico confiesa haber salido 
“viejo” (Salvago, 1997: 210) y “quemado” (Salvago, 1997: 210). Es ese fénix que 
resurge entre las cenizas, pero herido, agotado. Ese agotamiento corresponde con el 
desengaño de la vida. La vida le ha golpeado, le enseñó los dientes y lo ha herido. El 
paso de los años, la fugacidad del tiempo lo ha hecho viejo. Un viejo herido que observa 
y reflexiona sobre el fin de su juventud. No siente el más mínimo “respeto” (Salvago, 
1997: 210) ni amor por la vida porque esta parece que le ha “estafado” (Salvago, 1997: 
210). Es el desengaño del que hablábamos. En este apartado sobre la ironía llama la 
atención la última estrofa en la que el sujeto lírico observa desde la distancia que tenía 
dos opciones: “la destrucción” (Salvago, 1997: 210) o “el humor” (Salvago, 1997: 210). 
La ironía parece que ayudó junto con el humor para sobrellevar este fracaso. La ironía 
ayuda a apaciguar el desencanto y sobrellevar la vida con humor. El humor aparece en 
este poema cuando observamos el valor de la expresión “quemado” (Salvago, 1997: 
210). Si atendemos a su primer significado, en un sentido físico, “estar quemado” 
(Salvago, 1997: 210) se refiere a “alguien que ha sufrido quemaduras” (Salvago, 1997: 
210). Pero si unimos este primer concepto con otro secundario y coloquial, observamos 
que “estar quemado” (Salvago, 1997: 210) está relacionado con el agotamiento de una 
actividad, en un sentido psicológico. Este doble sentido es irónico, y la unión de lo 
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físico y lo psicológico es humorístico, por el choque de ambos significados. En este 
poema, además de la metapoesía, aparecen expresiones relacionadas con el mundo de la 
tauromaquia. La expresión “al quite” (Salvago, 1997: 210) se relaciona con el 
movimiento que ejecuta un torero, normalmente con el capote, para librar a otro de la 
embestida del toro. También aparece la expresión “capotazo” (Salvago, 1997: 210) que 
según la R.A.E quiere decir “suerte hecha con el capote para ofuscar o detener al toro.” 
(Salvago, 1997: 210). Es como si la ironía actuara como ese capote que detiene al 
desengaño, pero en un sentido más coloquial ya que pretende suavizarlo o paralizarlo 
por momentos. La ironía aparece como “[…] signo de defensa frente a  los acosos del 
vivir, se escora a veces hacia el humor y la burla […]” (Merino, 2010:181).  
En “La lucha por la vida” (Salvago, 1997: 133) tenemos varios elementos 
humorísticos que me gustaría analizar: 
Presiento que no soy el mejor yo 
de todos los que quise ser y he sido. 
He conocido otros más hermosos 
mejor amantes y mejor vividos. 
–Todos, sin excepción, mucho más jóvenes, prometedores y atractivos. – 
 
No soy el mejor yo. 
Pero, al menos, aguanto y sobrevivo. 
Los demás, con sus sueños 
–cansados, derrotados, aburridos–. 
fueron cayendo 
uno tras otro en el camino. 
  Mediante el juego del desdoblamiento, el sujeto lírico se observa en la distancia. 
Es el desdoblamiento del sujeto lírico, incluso, el yo lírico joven, prometedor y atractivo 
que un día fue. Parece que se ríe de sí mismo mediante el recurso del humor. Todos sus 
“yo” han fracasado. Todos los “yo” que han pasado por su vida en sus diferentes etapas 
fueron cayendo, uno a uno. Pero llega el conformismo, la resignación. Hablaba 
anteriormente del desencanto de Salvago y quisiera puntualizar que el desencanto no es 
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del todo pesimista: “aguanto” (Salvago, 1997: 133)  y “sobrevivo” (Salvago, 1997: 
133). Es un yo que no se rinde, un yo que como Salvago deja claro en el título, “lucha 
por la vida” (Salvago, 1997: 133), aunque solo sea, sin pedirle nada a cambio. Conoce 
la vida y por ello no le pide nada, solo observa, se observa a sí mismo en todas sus 
etapas y ve cómo todos ellos se tropiezan con la dureza de la vida. Aparece en él el 
desengaño y el tópico de los sueños rotos: “Los demás, con sus sueños/–cansados, 
derrotados, aburridos– / fueron cayendo, / uno tras otro en el camino.” (Salvago, 1997: 
133).  
En la misma línea irónica se encuentra su poema “Fábula” (Salvago, 1997: 209), 
donde destacan elementos como la juventud, la metapoesía, el distanciamiento, la ironía 
y el humor entre otros. De nuevo, se manifiestan los sueños, relacionados con su etapa 
de juventud. Desde la distancia, el sujeto lírico se observa, se ríe de sí mismo. Aparece 
también el desdoblamiento del yo. Por un lado tenemos un individuo joven, que se 
muestra distanciado del yo que lo mira y que sabe el final de la historia del primer yo. 
Este primer sujeto lírico es joven e inocente aún, cree en la vida y tiene sueños. El 
segundo sujeto lírico, el que examina, parece usar el humor como si se burlara 
continuamente. Reconoce a un adolescente, protagonista de una historia: “oscura, de 
fracaso y resistencia” (Salvago, 1997: 209). Está presente el fracasado ya que tenemos a  
un perdedor que analiza constantemente a su otro yo, alejado, en la distancia de los 
años. El símbolo del espejo que tenemos en el poema posee la capacidad de reproducir 
los reflejos del sujeto lírico en su etapa de juventud: “lo observa al otro lado del espejo” 
(Salvago, 1997: 209). De una forma metapoética se muestra la ironía, conocida por el 
sujeto lírico. Para él, la distancia y la ironía le permiten hablar de la vida y de su 
experiencia: “Un digno perdedor que con distancia/ e ironía encajaba la derrota, 
/cantada, de la vida.” (Salvago, 1997: 209). Ya mencioné anteriormente que los poetas 
de la experiencia usan estas técnicas de distanciamiento como método para enfrentarse a 
la escritura poética, permitiendo así el análisis de sus propios sentimientos, la reflexión. 
En este distanciamiento, que surge a través del juego del espejo y de desdoblamientos, 
surge la ironía y la burla porque hay una cierta lástima: “como el protagonista de una 
historia, /oscura, de fracaso y resistencia.” (Salvago, 1997: 209). Dicho esto, “la ironía 
llevada a su extremo más cruel es el sarcasmo, que es el que aparece en la sátira, donde 
el elemento esencial es el distanciamiento del objeto risible.” (Gutiérrez, 2015: 45). 
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La concepción de la vida de forma burlesca se deja ver también en el poema 
“Gracias a la vida” (Salvago, 1997:232).  
A la vida le pido, en adelante, 
que se olvide de mí, que no me agobie. 
Que no me venga a exigirme, a estas alturas, 
entrega ni entusiasmo. 
Mediante el recurso de la personificación, el sujeto lírico le ruega a la vida que  
“se olvide” (Salvago, 1997:232)  de él y que no le “agobie” (Salvago, 1997:232), que no 
le exija ni “entrega” (Salvago, 1997:232)  ni “entusiasmo” (Salvago, 1997:232). La vida 
se expresa aquí como algo que asfixia, que molesta al sujeto. El sujeto poético la 
conoce, la ha observado y sabe cómo es: agobiante y fastidiosa. Mediante este discurso 
en el que señala directamente a la vida como la culpable de su agotamiento la voz lírica 




Si anteriormente decía que la balanza se inclina por el lado del pesimismo y la 
decepción, también hemos observado que la ironía consuela y apacigua el abatimiento 
del que he hablado a lo largo de esta investigación. 
Los escenarios de infancia y juventud recorren los poemas de J.S. La memoria del 
pasado (el pueblo, el campo, la ciudad, los bares, los edificios, las calles…) son los 
trazos del ámbito literario y estético. La infancia ha sido uno de los temas más 
recurrentes y pareciera que el poeta usa este tema para dibujar un contraste entre una 
etapa y otra. Este doble juego temporal donde aparecen personajes y hechos verídicos 
forman parte de una obra de arte creando así una tensión entre la realidad y la acción 
poética: el arte de crear versos.  
Gracias al uso del humor, los poemas de Salvago no destacan por el pesimismo 
sino por el tratamiento que da a sus experiencias cotidianas. Además, la actitud de 
resignación y empeño por sobrevivir también consigue que el tono no sea del todo 
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desesperanzado. En estos poemas se muestra el conflicto, la lucha constante con el 
tiempo y que solo es capaz de soportar gracias al humor. Por ello la ironía es “el 
antídoto” (Cenizo, 2007:87) para apaciguar el pesimismo y el desánimo. Es sin duda, el 
remedio, un alivio para no caer en el patetismo doloroso. El humor es lo que hace que 
no se llegue al vencimiento absoluto. A veces, la ironía se oculta entre sus versos siendo 
en muchas ocasiones una ironía sutil y suave.  
Adentrarnos en el mundo poético de Salvago es pues introducirnos en una lucha 
por el tiempo, en el lenguaje conversacional donde las continuas preguntas retóricas 
resuenan en nuestra conciencia para despertarnos y hacernos reflexionar. No hay nada 
nuevo en su métrica pues sus lecturas de poetas de la tradición como Manuel Machado 
o Bécquer, Cernuda o Gil de Biedma parece que le habrían influido. Pero Salvago 
presenta una gran y personal habilidad poética, novedad y originalidad. Encontramos en 
sus poemas intertextualidad y léxico cotidiano, recurso que permite que cualquier tipo 
de lector pueda acercarse a su poesía. Como hemos observado, adentrarnos en la poesía 
del poeta sevillano es acercarnos a la poesía de la experiencia, siendo Salvago uno de 




ENTREVISTA REALIZADA AL POETA EL 14 DE MAYO DEL AÑO 2018, 
EN PARADAS (SEVILLA).  
1. ¿Por qué cree que nació la poesía de la experiencia? ¿Quién es Javier 
Salvago dentro de la poesía de la experiencia? 
J.S. - Pues me imagino que nació como reacción a la poesía de guardarropía que 
practicaba la generación o el grupo anterior a nosotros, los “novísimos”. Los 
“novísimos” renunciaron en cierto modo a su propia experiencia y a su propio tiempo, 
quizá como reacción, a su vez, a la generación del 50 y a todo lo que pudiera sonar a 
poesía social, y nosotros, como suele suceder con todas las generaciones, renegamos de 
los “padres” –aunque los “padres” en este caso tuvieran casi nuestra misma edad y 
pertenecieran a nuestra misma generación-, para conectar con los “abuelos”: Jaime Gil 
de Biedma, Ángel González, Goytisolo, Brines, Ferrater, etc. En mi caso particular, 
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llegué a la poesía de la experiencia a través de Bécquer, el primer poeta de la 
experiencia de la poesía española, y de Manuel Machado. De todos modos, a mí no me 
gustan las etiquetas. Todas las etiquetas son inventos. Yo escribo poesía de la 
experiencia porque sin experiencia no se puede hablar de poesía  ni de nada. Hay que 
vivir y conocer las cosas, experimentarlas en carne propia, para poder hablar de ellas. 
Yo no sabría escribir sin experiencia porque no me gusta hablar de oídas, sino de 
vividas. En cierto modo, vivo, como cualquier poeta o cualquier escritor de fondo, para 
poder contar la vida, para poder contar mi experiencia de la vida. 
2. ¿En qué medida le han influido los poetas de la generación del 50? 
J.S. - Creo que menos de lo que podría parecer. Del 50 me interesan o me 
interesaron en su momento, sobre todo, Ángel González, Goytisolo, Brines y Jaime Gil 
de Biedma, que suelo citar como un maestro, pero al que leí bastante tarde, cuando ya 
tenía casi escrito mi libro La destrucción o el humor. Recuerdo que el primer libro de 
Jaime me lo regaló Fernando Ortiz, y yo conocí a Fernando Ortiz poco antes de publicar 
La destrucción o el humor. Me identifiqué con Jaime Gil de Biedma desde la primera 
lectura porque quizá intuía lo mucho de Bécquer y de Manuel Machado que hay en la 
poesía de Jaime. A los demás, los he leído poco. 
3. ¿Por qué no hay muestras políticas en su poesía? 
J.S. - Pues supongo que yo, como todos los poetas de mi generación, veníamos ya 
de vuelta de la poesía social. Todo lo que sonara a poesía social nos sonaba a panfleto, y 
nadie quiere ser panfletario, a no ser que la situación lo requiera. De todos modos, yo sí 
creo que hay política en mi poesía. Mi actitud de poeta creo que es una actitud política. 
Mi personaje poético es un hombre esencialmente de izquierdas, progresista en el mejor 
sentido, un espíritu libre que está contra el poder y contra sus abusos y mentiras, que no 
cree en ninguna casta superior, que no cree que nadie sea más que nadie ni que se 
merezca más que nadie, que cree en la igualdad de oportunidades y la igualdad ante la 
ley, que desprecia el dinero como el nuevo “becerro de oro” y el gran corruptor de la 
humanidad. Yo creo que sí hay una actitud política en mi poesía. Quizá se note más en 
mis últimos libros y quizá más todavía en mis aforismos. 
4. ¿De dónde proviene ese desencanto tan característico de su poesía? ¿Cuál 
es su origen? 
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J.S. - Pues, no lo sé, supongo que viene de mi carácter, de mi manera de ser, de la 
vida que he vivido y de cómo la he vivido. De mi extremismo, de quererlo siempre todo 
o nada. Quizá porque, como buen idealista, de niño y de joven esperaba mucho más de 
la vida y de todo, y luego fui descubriendo que nada era para tanto. Como dice Manuel 
Machado en uno de sus autorretratos: “la juventud que se va, que se ha ido, / harta de 
ver venir lo que, al fin, no ha venido. / La gloria, que, tocada, es nada, disipada… / Y el 
Amor, que, después de serlo todo, es nada”. En cualquier caso, viene siempre de manera 
natural, como viene todo en mí. Yo no busco el desencanto ni el encanto ni nada. Lo 
que encuentro es consecuencia de lo que soy y de lo que vivido, de lo que me he 
buscado. 
5. El desencanto que aparece en sus poemas no lleva nunca al suicidio del 
sujeto lírico, sino a la conformidad. ¿Por qué aparece en numerosas ocasiones ese 
“aguanto” y “sobrevivo” de poemas como “La lucha por la vida”? En relación a 
esto, ¿cómo ha conseguido que el desencanto que aparece en la mayoría de sus 
poemas no suene del todo pesimista? 
J.S. -  Ese “aguanto y sobrevivo” es porque veo que la vida es así, que la 
existencia es así y porque, mientras esté aquí, sé que eso es lo que hay. Se me podría 
decir: no seas conformista; si no te gusta lo que hay, lucha para cambiarlo. Pero el 
cambio, de ser posible, me llevaría a lo mismo, al mismo desencanto. ¿Por qué? Porque 
la raíz de mi desencanto es más profunda, no se cura cambiando cuatro cosas. Mi 
desencanto está en la condición humana, en la comprobación de que somos como somos 
y difícilmente vamos a cambiar, no tenemos arreglo, y en el hecho de que yo no me 
conformo con vivir, por muy bien que viva, quiero saber por qué tengo que vivir, qué es 
esto, por qué estoy aquí y qué he hecho, cuál ha sido mi delito, para que se me condene 
a vivir. Porque objetivamente la vida no es un regalo, es una condena, un suplicio. Por 
un momento de felicidad hay que soportar todo tipo de dolores, angustias, frustraciones 
y, final e irremediablemente, la muerte. De ahí nace el desencanto, que es un desencanto 
radicalmente inconformista, puesto que cuestiona la raíz: es decir, el hecho de haber 
nacido. Se me podría decir: en ese caso, suicídate. Pero tampoco es solución porque 
nada sabemos de la muerte. Yo qué sé si lo que me espera al otro lado es todavía peor. 
6. ¿Por qué en algunos poemas aparece ya la soledad desde la etapa infantil?  
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J.S.- Yo soy un solitario y lo he sido siempre, desde niño, lo que no quiere decir 
que no me haya gustado la fiesta, la juerga, divertirme y todo eso. Podía estar meses 
encerrado en mi casa sin salir a la calle, pero, cuando salía, podía estar meses sin volver. 
No me ha gustado nunca tener que relacionarme con los demás por obligación, a la 
fuerza. La relación forzosa nunca la he llevado bien.  Por eso no me gustaba la escuela 
de niño. Yo quería estar con mis amigos, no con gente que no conocía. No quiero estar 
mal acompañado. Para eso, mil veces la soledad porque conmigo no pierdo el tiempo, 
estoy a gusto. Me entiendo bien conmigo, nunca me aburro estando solo. Digamos que 
la soledad es mi estado natural, aunque necesito que haya alguien cerca. “Un solitario 
que vive / con una mujer y un niño”. En eso, soy como los gatos. 
7. ¿Qué le provocan los siguientes versos en relación con su poesía: “¿Qué es 
la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, /una sombra, una ficción, /y el 
mayor bien es pequeño:/que toda la vida es sueño, /y los sueños, sueños son”.  
J.S. - Soy muy calderoniano, en ese aspecto. Además, también me apellido 
Calderón. Yo también creo que la vida es una ficción, un espejismo, algo que puede que 
ni siquiera exista tal como nosotros lo vemos. Que incluso nosotros no existamos. Ya 
hay científicos que dicen que es posible que solo seamos personajes de un videojuego 
con el que alguien juega en un universo o en una dimensión superior. Sí, creo que todo 
es sueño y que los sueños, sueños son.  
8. ¿Cómo cree que le han influido poetas como Bécquer o Manuel Machado? 
J.S. - Me influyeron en la medida en que ambos representaban lo que yo entendía 
que era o que debía ser un poeta: un ser atormentado,  en guerra con el mundo y con sus 
entrañas, a contra corriente, seducido por la mala vida… Cuando decidí que quería ser 
poeta, yo no quería ser un poeta laureado, un poeta académico. Quería ser un poeta 
maldito, que era la imagen que yo tenía de lo que era un poeta. Yo quería ser un 
Bécquer tuberculoso, un Manuel Machado noctámbulo y bebedor, un Rimbaud en el 
infierno, un Verlaine alcoholizado y enfermo…, gente de oscura vida y claro nombre.  
9. ¿Por qué siempre se concibe la figura paterna de una forma enfrentada? 
J.S. - Porque los padres estamos ahí para hacer el más odioso de los trabajos, que 
es pretender evitar que nuestros hijos tropiecen en las mismas piedras que tropezamos 
nosotros. Queremos evitarles disgustos, dolores, frustraciones… Y eso va contra la 
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propia naturaleza. Nadie quiere aprender de la experiencia ajena. Todos queremos 
aprender equivocándonos por nosotros mismos. Los padres queremos ayudar, pero los 
hijos ven esa ayuda como un corte de alas, una imposición, casi una tiranía. Los hijos 
ven al padre como un enemigo. Solo llegarán a entenderlo cuando ellos mismos se 
conviertan en padres y empiecen a comportarse con sus hijos como sus padres lo 
hicieron con ellos.   
10. En el poema “Fin de fiesta” hay un verso que dice: “Conozco las viejas  
arrugas de tu triste carne. / Las he acariciado. Sé lo que tu rostro oculta debajo de 
ese maquillaje.” ¿Me podría decir qué cosas se ocultan tras ese “maquillaje”?  
J.S. - Tras ese maquillaje se oculta lo feo y lo triste de la vida, porque hablamos 
de la vida: el dolor, la vejez y la muerte. 
11. Me llama muchísimo la atención cómo se describe en numerosas 
ocasiones a los personajes del poema “El pueblo”. Muchos de ellos son personas 
alcohólicas o suicidas. ¿Tiene esto que ver con el desencanto y la marginalidad que 
aparecen en otros poemas?  
J.S. - Se describen como son o como eran. En aquellos tiempos había mucha 
marginalidad por las calles. De hecho, la marginalidad era lo normal. Todos éramos, de 
algún modo, marginales, porque todos éramos más o menos pobres, más o menos 
supervivientes de la pasada guerra, más o menos raros, más o menos “perros verdes”. A 
mí siempre me ha atraído más la marginalidad que la normalidad. Tienen mucho más 
que contar los marginales que los normales. 
12. Como he estudiado, la ironía forma parte de su poesía. ¿Podría escribir  
poesía sin usar el humor o la ironía?  
J.S. - Por supuesto, yo solo uso las cosas cuando son necesarias, cuando me las 
pide el cuerpo o el alma. Hay muchos poemas míos, sobre todo de los últimos, en los 
que no hay ni ironía ni humor. En algunos hay incluso algo más duro, el sarcasmo, que 
es un grado más y que se acerca a la mala leche. Yo no uso la ironía y el humor, cuando 
los uso, de una manera premeditada. Sencillamente me sale o no me sale, según el 
momento. 
13. ¿Hay algo sobre lo que no escribiría nunca? 
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J.S. -En principio y por principios, normas, reparos, pudores, censura o 
autocensura, no. Solo no escribiría, ni escribo, de lo que no me interesa ni de lo que no 
sé, aunque profesionalmente, como guionista, he tenido que escribir miles de páginas 
sobre cosas y sobre gente que no me interesaban y sobre los que tampoco sabía 
demasiado.  
14. ¿Qué lo llevó a escribir por primera vez? 
J.S. -Aunque no lo sabía todavía, me llevó a escribir la necesidad de hablar 
conmigo mismo. Comencé a escribir porque un día, cuando tenía trece o catorce años, 
me creí que era poeta –para ser poeta, como para ser cualquier otra cosa, hay que 
creérselo- y entendía que el lenguaje natural de un poeta era la poesía, los versos. 
Comencé a escribir para ser el poeta que quería ser y para conversar con el hombre que 
siempre va conmigo, que diría Antonio Machado. 
15. ¿Es necesario ser lector para ser buen escritor? 
J.S. -Es obligatorio ser un buen lector porque a escribir se aprende leyendo lo que 
han escrito otros y escribiendo. No hay otro camino. Hay que leer lo que han escrito 
otros para aprender a escribir –todos los escritores son maestros del escritor que 
empieza- y para saber lo que ya se ha escrito. Porque, si no lees, te arriesgas a escribir 
mal lo que otros ya han escrito bien. De todos modos, más allá de la etapa de 
aprendizaje, en la que es absolutamente necesario leer todo lo que se pueda y más, luego 
habrá escritores que lean más y otros que lean menos. Yo creo que un escritor, cuando 
ya está hecho y tiene un mundo propio, no tiene por qué estar todo el día leyendo, como 
algunos pretenden. No voy a decir que un escritor solo deba leerse a sí mismo, como 
dijo alguien, porque no es eso. Un escritor debe leer para ser mejor escritor. Pero el 
escritor tiene que dejar tiempo y espacio para escucharse a sí mismo, que es lo más 
importante de un escritor, tener una buena comunicación consigo mismo y con sus 
mundos interiores, indagar dentro de sí, que ahí es donde está su tesoro. Un escritor 
debe armar su obra con lo que lleva dentro, no con lo que pueda coger de fuera. Si lo 
pienso ahora, creo que yo soy más escritor que lector. Normalmente cuando cojo un 
libro y llevo un rato leyendo lo que me apetece es dejar de leer y ponerme a escribir. 
Cada día leo menos por el simple placer de leer. Leo buscando algo en cada libro, que 
no sé exactamente lo que es y que casi nunca encuentro. Por eso quizá sigo escribiendo, 
para ver si encuentro eso que no encuentro en los otros libros. 
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